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中国人民大学博物馆藏
“陈独秀等致胡适信札”释读

黄兴涛

［摘要］　１９２０年９月 “新青年社" 的正式成立，是五四时期新文化运动阵营内部主要编辑之间、编辑

者与出版者之间双重分裂的产物。中国人民大学博物 馆 收 藏 的１３封 “陈 独 秀 等 致 胡 适 信 札”，对 于 认 知 这

种分裂具有重要的史料价值。在这批书信中，有一封信 的 作 者 和 另 一 封 信 的 时 间，学 界 目 前 的 认 定 尚 存 在

错误，应予纠正。１９３２年陈独秀致胡适一信，内涵特别丰富，有助于认知托派领袖陈独秀与胡适 、李季之

间的复杂关系及相关历史真相。
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２００９年７月，国 家 文 物 局 将 从 嘉 德 拍 卖 公

司购买的１３封 “陈 独 秀 等 致 胡 适 信 札”移 交 给

中国人民大学博物馆收藏。这批珍贵文献的写作

时间是１９２０年至１９３２年间。它们的发现，对于

今人认识五四新文化运动和中国共产党成立前的

准备，对于深入了解 《新青年》杂志后期的发展

演变，以 及 编 辑 同 人 之 间，尤 其 是 胡 适 与 陈 独

秀、李季等之间的复杂关系，都具有重要的史料

价值。由于欧阳哲生等学者已就相关问题作过全

面深入 的 探 讨，故 这 里 笔 者 只 拟 对 前 人 关 注 不

够、讨论不足或仍存疑问的几个相关问题略作释

读和研究。

一、双重的分裂与 “新青年社”的历史

众所周知，１９１５年 陈 独 秀 所 创 办 的 《青 年

杂志》改名为 《新青年》之后，迅速成为五四新

文化运动的 “发动机”。《新青年》最辉煌的阶段

乃是１９１７年至１９２０年初的同人编辑时期。史书

通常都将新文化运动分为前后两期，而认为后期

以传播马克思主义为主要特色。但这一转变究竟

从何 时 开 始？ 是１９１９年 五 四 运 动 以 后，还 是

１９２０年２月 陈 独 秀 南 下 上 海 以 后？ 抑 或 陈 独 秀

在 《新 青 年》上 发 表 《谈 政 治》一 文 之 后？ 对

此，学界至今并没有一个公认的结论。在笔者看

来，从 《新 青 年》编 辑 人 员 在 组 织 上 的 变 化 着

眼，进行有关思想变化的说明，无论如何都是必

要的，而 “新青年社”的成立，则是其中一个具

有标志性的环节。
现在，一提起 《新 青 年》，总 有 人 喜 欢 笼 统

地称其编辑和出版者为新青年社或 《新青年》杂

志社，实际上，真正名副其实的 “新青年社”是

很晚才正式成立的，它首先是 《新青年》的主导

编辑和其原出版单位——— “群益书社”之间发生

分裂的 结 果。对 于 这 种 分 裂，自１９８３年 以 来，
学者们主要从汪原放的 《回忆亚东图书馆》一书
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中得到间 接 的 信 息，直 到２００９年５月 至７月，
有关陈独秀等人１９２０年至１９２５年致胡适的部分

新发现的信札由学者欧阳哲生和嘉德拍卖公司陆

续揭出后，学界才得以见到更多、更为直接的史

证。这批书信 的 绝 大 部 分，已 于２００９年６月 被

国家文物局收购，并于次月转入中国人民大学博

物馆收藏。
在这批书信中，陈独秀于１９２０年５月７日、

１１日、１９日、２５日 等 几 封 致 胡 适 等 人 的 信 札

里，都谈 到 了 和 群 益 书 社 的 矛 盾 纠 葛。概 而 言

之，其直 接 的 冲 突 表 现 在 经 济 方 面，主 要 是 就

《新青年》的定价 产 生 分 歧，同 时 也 与 群 益 不 满

该刊政 治 倾 向 日 益 激 进、担 心 带 来 风 险 不 无 关

联。用陈独秀的话来说，就是 “这种商人既想发

横财、又怕风 波，实 在 难 与 共 事”。因 此，从 是

年５月起，陈独秀便开始考虑如何招股、以独立

办一出版发行机构的问题。起初，他认为这一机

构的名称最好是 “新 青 年 社”，但 不 久 发 现 这 一

名称 “简 直 是 一 个 报 社 的 名 子，不 便 招 股”，于

是又想出 “兴文社”的名称，并以此名义先招股

１　０００元。但 仍 是 难 有 作 为，无 济 于 事。就 在 陈

独秀彷徨无 计 之 时，共 产 国 际 伸 出 了 救 援 之 手。
得到经济资助的陈独秀，终于能放手创办 “新青

年社”。“兴文社”等名称也自然被他放弃。
“新青年 社”成 立 于 何 时？这 个 问 题 不 能 说

迄今已 经 完 全 解 决。笔 者 认 为 它 初 步 形 成 于

１９２０年８月１５日，因为该日，陈独秀、李汉 俊

等领导创刊的 《劳 动 界》已 标 明 为 “新 青 年 社”
发行。而它正式成立的日期，则是１９２０年９月１
日，其标志为核心刊物 《新青年》八卷一号郑重

推出。“新青年社”的成立似乎没有正式发表宣

言，但我以为 实 际 存 在 两 个 相 当 于 宣 言 的 东 西：
一个是 《新青年社 〈本志特别启事〉》，相当于组

织和 管 理 宣 言；另 一 个 是 陈 独 秀 著 名 的 《谈 政

治》一文，相当于某种意义上的办刊宗旨调整宣

言。前者明确写道：

本志自八卷一号起，由编辑部同人自行

组织新青 年 社，直 接 办 理 编 辑 印 刷 一 切 事

务。凡关于投稿及交换告白杂志等事 （彼此

交换杂志 均 以 一 册 为 限）。均 请 与 上 海 法 租

界环龙路渔 阳 里２号 新 青 年 社 编 辑 部 接 洽；
凡关于发行事件，请与上海法大马路大自鸣

钟对面新青年社总发行所接洽。八卷一号以

前的事，仍由群益书社负责。以后凡直接在

本社总发行所定购一卷以上者，在此期限内

发行的特 别 号 （例 如 前 次 的 劳 动 节 纪 念 号）
概不 加 报 价 和 邮 费，特 此 预 先 声 明，以 免

误会。①

该 “启事”表明， “新青年社”成 立 之 后 的

业务已与群益书社无关。它由编辑部和总发行所

两个部分组成。编辑部也不再叫 《新青年》编辑

部，而叫 “新 青 年 社 编 辑 部”，除 编 《新 青 年》
外，它还有其他任务。 “启事”还针对过去与群

益书社的分歧所在，特别说明了 《新青年》不加

定价 和 邮 费 的 原 则。与 此 同 时，陈 独 秀 在 该 号

上，还专门发表 《谈政治》一文，公开批评以胡

适为代表 的 一 些 《新 青 年》编 辑 不 谈 政 治 的 态

度，并较为明确地表明了其倾向马克思主义的立

场。从此期开始， 《新青年》每期上都开有 “俄

罗斯研究”专 栏，其 具 体 编 务 也 逐 渐 被 陈 望 道、
李汉俊等年轻 的 上 海 共 产 主 义 小 组 成 员 所 掌 控。
可以说，传播马克思主义从此成为 《新青年》的

主流。
由此可见， “新青年社”的宣告成立乃是一

种双重裂变的结果：一是主导编辑与原来的出版

者群益书社的分裂；二是 《新青年》编辑同人内

部更加迅 速 地 分 化 与 南 北 编 辑 同 人 间 的 彼 此 疏

离。但与群益书社的彻底决裂相比，后者的分裂

此时还没有发展到无可挽回的地步，至少在形式

上是如 此。此 后，围 绕 着 办 刊 地 点、编 辑 原 则，
陈独秀等与昔日的北京编辑同人之间，仍不断地

进行着各种方式的沟通。
这次中国人民大学博物馆入藏的 “陈独秀等

致胡适信 札”，就 不 仅 提 供 了 不 少 “新 青 年 社”
正式成立之前陈独秀与北京编辑同人之间不断疏

离的直接史实，也提供了此后彼此分裂走向激化

的一些重要资料。比如，１９２１年１月９日陈独秀

致胡适、高 一 涵、张 慰 慈、李 大 钊 等 九 人 的 信

（也就是本次整理公布的第九封信），就具有某种

标志性的分裂认证意义。在这封相当正式且带有
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① 参见 《新青年社 〈本志特别启事〉》，载 《新青年》，第八卷第一号。



公函性质的通信中，陈独秀已明确地将北京同人

排除在 “新青年社”之外。该信最末，陈在签名

后又特别补充一段说明： “再启者，前拟用同人

名义发 起 新 青 年 社，此 时 官 厅 对 新 青 年 社 颇 忌

恶，诸君都 在 北 京，似 不 便 出 名，此 层 如 何 办

法，乞示知。”①理由的表述并不充分，甚至还有

点牵强，但其中的含义已十分明白，不过是借机

捅破那层 面 纱 而 已。此 后，陈 独 秀 的 决 心 已 定，
结局即在预料之中。

①　参见黄兴涛和张丁整理的中国人民大学博物馆藏 “陈独秀等致胡适信札”原文第九封。

②　在 《新青年》杂志采用新式标点符号的过程中，群益书社在印刷方面 的 开 创 性 努 力 也 值 得 重 视。据 汪 原 放 记 述：“《新 青 年》
决定要标点、分段。标点符号的铜模，是陈子寿翁和太平洋印刷所张秉文先生商量，用外文的标点符号来做底子刻成的。子寿翁为排

《新青年》而设法做标点符号铜模，大概在商务和中华之前”。参见汪原放：《回忆亚东图书馆》，３２页，上海，学林出版社，１９８３。

没有了 胡 适 等 北 京 编 辑 同 人， “新 青 年 社”
依然存在，只是已纯粹成为中国共产党党内的理

论宣传机关，直 至１９２６年 《新 青 年》终 刊。近

两年，欧阳哲生等学者已对 《新青年》编辑的历

史作了深入探讨，但对于 “新青年社”来说，除

了编辑 《新 青 年》杂 志 之 外，它 还 出 版 《劳 动

界》和 《伙 友》等 杂 志、开 办 “新 青 年 书 社”，
并从事其他相关的文化活动。其中，组织和出版

“新青年丛书”近１０种，在 “新青年社”成立初

期的历史当中，便具有不容忽视的重要意义。而

瞿秋白主编 《新青年》后，还组织过一套 “新青

年社丛书”。这 些 内 容，今 后 都 还 有 待 学 界 同 人

继续研讨。

二、汉语书写形式的革命：书信里的

新式标点与横排自觉

阅读这批 《新青年》核心人物之间的通信手

迹，一般人也许不会太关注他们在书信里所使用

的新式标点符号和横排书写问题。笔者以为，既

然新式标点的采纳与横排的努力，属于五四新文

化运动的有机组成部分，并构成现代汉字书写形

式革命性变革的重要一环，那么，通过透视这些

新文化提倡者们的具体实践，特别是他们彼此之

间通信里不经意的使用，实可以据此了解他们有

关主张的自觉程度。
在 《新青年》的编辑团队中，与新式标点和

横排问题的提出最有关系的，正是这批书信的作

者陈 独 秀、钱 玄 同 和 主 要 通 信 对 象 胡 适。早 在

１９１６年１月，胡 适 就 在 《科 学》杂 志 上 发 表

《论句读和文字 符 号》一 文，较 早 提 出 了 应 采 纳

新式标点 符 号 的 意 义 及 其 他 认 为 合 理 的 标 点 种

类。不过，在 《新青年》杂志上，最早热心推动

新式标点和横排问题的讨论及其实践的，却属钱

玄同。在他的主张下，联合陈独秀获得编辑同人

的一致同意，从１９１８年１月４卷１号起，《新青

年》开始采用新式标点符号，这在人文类杂志里

具有开创 性。② 为 了 统 一 标 点 符 号 的 使 用，１９１８
年２月，钱玄同在 《新青年》四卷二号提议，新

式标点 可 采 用 繁、简 两 种 形 式：繁 式 包 括 “，”、
“；”、“：”、“．或。”、“？”、“！”六种；简式只包

括 “、”和 “。”两种。但此后一段时间，该刊标

点规范化的力度仍不能让激进的读者满意，如陈

望道就批评 《新青年》同人在这方面的主张缺乏

“诚恳的精神”，做法不彻底。１９１９年１２月１日，
《新青年》七卷一 号 刊 出 《本 志 所 用 标 点 符 号 和

行款的说明》，宣布统一使用 “。”、 “，”、 “；”、
“、”、“：”、“？”、“！”、“———”、“……”、“‘’”、


“（）”、“ ”等１３种符号；还规定 “每段的第

一行必低两格”，句读 “占一格”，“。”“？”“！”
三个符号下面 “必空一格”等等。此前２天，钱

玄同、胡适等 六 人 还 以 国 语 统 一 筹 备 会 的 名 义，
向教育部提交 《请颁行新式标点符号议案 （修正

案）》，规定了１２种新式标点符号的写法和用法，
这一提议得到通过。两个月后，教育部最终通令

全国采用新式标点符号。这些符号虽然主要还是

针对汉字竖排书写而言，但却构成了我们今天使

用的新式标点符号的基础。
中国人民大学博物馆藏 “陈独秀等致胡适信

札”１３封，绝 大 部 分 都 写 于 教 育 部 通 令 使 用 新

式标点符号 不 久。最 早 一 封 离 通 令 仅 有 三 个 月。
从两人的书信来看，他们对新式标点符号的使用

不仅 相 当 娴 熟，而 且 态 度 极 其 认 真，也 较 为 规

范。信中文字或有潦草之处，标点竟难觅苟且之

点，实在让人惊奇、钦佩。不仅如此，对于文字

分段转头空两格的规定，他们也都严格地予以遵

行。以钱玄同为例，他的两封信共使用新式标点
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“。”或 “．”、 “，”、 “：”、 “？”、 “‘’”或竖 排

“ ”、“（）”、“……”，以及长短不一的下划 （或

竖排左右划）曲线、下划 （或竖排左右划）横线

等符号，共九 种；陈 独 秀 的１１封 信，除 了 上 述

符号外，还使用了 “；”、“、”和 “！”三种符号，
共１２种。与 钱 玄 同 稍 有 不 同 的 是，陈 独 秀 使 用

竖排横线或 曲 线，都 一 律 规 范 地 划 在 字 的 右 边；
而钱玄同则有时左右皆划，不太统一；在陈独秀

那里


，“ ”（书名号），偶尔也使用 “‘’”（引
号）代替，略有一点不统一。这很能反映新式标

点符号运用初期时的普遍情形。
关于 “？”和 “！”的使用，最初曾遭受相对

较多的反对。有人认为，汉语里有明确的疑问词

和感叹词 （如 么、呢、乎、哉 等），似 不 必 多 此

一举地采用西式的问号和感叹号，以免重叠。而

钱玄同则对此给予有力的反驳。他认为，在中国

文字里，除了使用上面所列举的这几个字表示疑

问和感叹外，有时还用其他字表示；即便是这些

字，也不都是拿来表疑问和感叹意思的，它们还

有其他用法，所以就表情达意等更为明确的语言

基本要求而言， “？”和 “！”符号的运用是万万

不可少的。① 从中国人民大学博物馆所藏的这些

书信中钱 玄 同 和 陈 独 秀 对 这 两 个 符 号 的 具 体 使

用，特别是陈独 秀 对 “！”的 自 然、熟 练 和 富 有

感染力的使用②，我们能够深刻地感受到钱氏所

言的合理性。
正因为这些新式标点符号的使用已经成为陈

独秀、钱玄同等人参与新文化运动的有机组成部

分，所以这次笔者在参与整理这些信件时尽量保

持原信中标点符号的原貌，以为历史见证。只有

在特殊的情况下才略作变通处理，比如原信中表

示人名地名和有些事物名的名下或名右的横线符

号，就只得加以删除；有些表示书刊名的曲线符

号，也只好改作 “《》”等。实际上，对这些新式

标点符号用法的深入了解，对我们准确理解原文

含义很有帮助。以１９２０年５月２５日陈独秀致胡

适一信为例，信中提到李大钊要做的文章 《李卜

克奈西特与 “五一”节》一文，以往学者就有误

作 《李 卜 克 奈 西 传》与 《“五 一”节》两 文 的。
这里除了 “特”与 “传”二字难辨的障碍，与作

者没有留 意 陈 氏 原 文 的 标 点 符 号 用 法 也 不 无 关

联。在该信的原文中， “李卜克奈西特”这一人

名的右边，本来划有一直线，而直线表示的是人

名而不是文著之名，文著之名用的必是曲线。同

时，像 《“五一”节》和 《罗 素 心 理 学》这 类 标

读的不 准 确，也 都 可 以 作 如 是 观，因 为 “罗 素”
二字右边划有一直线。

在中国人民 大 学 博 物 馆 入 藏 的 这 批 书 信 中，
有两封横排书写的信件格外引人注目：一封是钱

玄同大体于１９２０年 和１９２１年 之 交 致 胡 适 的 信；
另一封为陈 独 秀１９３２年 致 胡 适 的 信。它 们 突 出

地说明了在日常交往的书信中，钱、陈二人已有

使用横排的文化自觉。特别是钱玄同的信，很可

能是现存书信中使用现代横排并标点书写最早的

文物之一。在 《新青年》的主要编辑成员里，最

早提倡汉字横排的，就是钱玄同。早在１９１７年５
月，钱就在 《新青年》三卷三号上与陈独秀大谈

横排书写的必要与理由，他声言： “我固绝时主

张汉文须 改 用 左 行 横 迤，如 西 文 写 法 也”。在 他

看来， “人目系左右相并，而非上下相重，试立

室中，横视左右，甚为省力，若纵视上下，则一

仰一俯，颇为 费 力”。③ 因 此 横 排 书 写 显 然 要 比

直行书写容易。他同时强调，用右手写字，必然

是从 左 至 右 方 便，无 论 汉 文 还 是 西 文，都 是 如

此。几个月后，他们两人继续就此问题在 《新青

年》上展开讨论，钱明确提议 《新青年》上应该

立即实行横排。陈也表示： “弟个人的意思，十

分赞成，待同发行部和其他社友商量同意即可实

行。”④ 其具 体 商 量 的 结 果 不 得 其 详，但 横 排 的

提议却始终未在 《新青年》杂志实行，可见其所

遭受的阻力远较新式标点符号为大。
对于人文领域里的汉字横排，胡适的态度起

初虽 未 必 反 对，起 码 也 不 是 积 极 支 持。这 从

１９１８年８月 《新 青 年》五 卷 二 号 上，他 答 复 主

—６３—

①
②

③
④

可见１９１８年９月１５日 《新青年》第五卷第三号中，胡适对慕楼和黄觉僧讨论句读符号意见的答复。

比如，在１９２５年２月２３日陈独秀致胡适信中，谈到报纸关于胡适的谣传时写道：“然而适之兄！你的老朋友见了此等新闻，

怎不难受！”此种配合表情达意的 “！”的使用，使得陈独秀的情态跃然纸上。

见 《新青年》第三卷第三号 “通信”栏里钱玄同致陈独秀的信。

见 《新青年》第三卷第六号 “通信”栏里陈独秀回钱玄同信。



张横 排 的 朱 我 农 的 质 询 中 可 见 一 斑。胡 适 说：
“《新青年》用 横 行，从 前 钱 玄 同 先 生 也 提 议 过。
现以所以不曾实行者，因为这个究竟还是一个小

节的问题”。针对 朱 我 农 强 调 所 谓 横 排 “可 免 墨

水污袖”，胡 适 就 认 为 纯 属 小 节；至 于 朱 氏 强 调

横排 “可 以 安 放 句 读 符 号”一 点，胡 适 则 表 示，
这种考虑固然重要，但 “直行也并不是绝对的不

便用符号”。他还声明说，“我个人的意思，以为

我们似乎应该练习直行文字的符读句号，以便句

读直行的旧书。除了科学书与西洋历史地理等书

不能不用横行，其余的中文书报尽可用直行”。①

可以推测，这种意见起初对 《新青年》排版改良

所产 生 的 影 响。不 过，胡 适 的 这 种 态 度 并 不 坚

决。１９１９年１月，《北京大学月刊》创办，宣告

采用横排，作 为１２个 编 者 之 一 的 胡 适 就 表 示 了

认可，这可能是他受到其很尊重的蔡元培观点影

响的缘 故。１９２２年 决 定 创 刊 方 针、次 年 正 式 出

版的北京大学 《国 学 季 刊》，作 为 编 委 会 主 任 的

胡适，也决定全部采用横排印刷。可见他的态度

已逐渐改变，甚至发生了根本变化。对于胡适态

度的逐渐改 变，钱 玄 同 和 陈 独 秀 自 然 十 分 了 解，
这也是他们乐于用横排给胡适写信的原因所在。

值得一提 的 还 有，在 陈 独 秀 的 这 些 书 信 中，
有一封１９２０年７月２日他致高一 涵 的 信。书 信

虽是竖写直行，但信笺的设计则完全是为横排准

备。信笺 上 印 有 从 左 到 右 横 排 书 写 的 “各 尽 所

能，各取所需”八个大字，信笺下也印有同样横

排的 “劳 工 神 圣 社 制”五 个 字，信 格 也 是 横 格，
这很可能是按照陈独秀的意思设计、为中国共产

党建党活动服务而又带有一点隐蔽功能的专用信

笺。此种横信设计却直行书写的矛盾行为，不妨

说正是当时理想与现实、追求与习惯仍然无法完

全一致的文化过渡形态的历史缩影。

三、陶孟和还是钱玄同？一封

书信作者的再辨认

在中国人民大学博物馆收藏的 “陈独秀等致

胡适信札”中，有一封回答胡适有关诗经 “双声

叠韵”著作问题、奉劝他不必介意对陈独秀怀疑

其与 “研究系”接近一事的信———也就是前文提

到的那封钱玄同的横排书信，其作者考订曾经历

一个曲 折 过 程。因 为 该 信 末 尾 的 签 名 潦 草 而 古

怪，唐宝林误认其为英文；欧阳哲生在 《北京大

学学 报》上 公 布 该 信 时，由 于 无 法 释 读 这 一 签

名，遂采取谨慎的做法，用图片的形式将签名直

接刊登。
由于上述 缘 故，该 信 的 作 者 最 初 难 以 确 定。

随后唐宝林认定作者是陶孟和。欧阳哲生也倾向

于是 陶 孟 和，故 他 公 布 此 封 信 札 时，就 标 明 为

“陶 孟 和 致 胡 适”；他 发 表 于 《历 史 研 究》的

《〈新青年〉编辑演变之历史考辨》一文，也是这

样处理的。欧阳本人还告诉笔者，为了弄清该信

作者，他曾请教耿云志、杨天石等前辈学者，其

中杨天石表示，作者有可能是钱玄同。但欧阳哲

生还是认为陶孟和的可能性更大些，因为信中一

开篇就谈到：“那第三个办法，照你所说的做去，
我也很赞成。”而这 “第三条办法”，熟悉 《新青

年》编辑内部纷争的学者都知道，那是陶孟和提

出并坚持的意见，而钱玄同留下的另一封信的残

件，却是毫不含糊地反对这一办法。另外，陈独

秀在１９２０年１２月１６日 的 信 里，责 难 胡 适 与

“研 究 系”接 近 时，也 是 将 其 与 陶 孟 和 并 提 的。
他们两人就此私下交流意见，实很自然。这后一

点是我的猜测，却是值得注意的背景。不过，欧

阳哲生还是很慎重，他在此信签名处的按语中写

道： “此处可能为陶孟和 （履恭）的签名。从此

信的内 容 和 笔 迹 看，作 者 可 能 是 陶 孟 和 或 钱 玄

同，我们倾向于是陶孟和。”［１］这种学术态度不仅

可以理解、也是值得赞赏的。
庆幸的是，此 次 当 我 们 重 新 整 理 这 批 书 信

时，在鲁迅博物馆一位老专家的帮助下，终于得

以弄清此一签名的真相。原来该签名为民国时期

语言 学 界 通 行 的 六 个 注 音 字 母：ㄒㄩㄢㄊㄨㄥ。
最后的 “ㄥ”字使用了签名常用的回笔写法，有

点变形。这六个注音字母的发音，如以现代汉语

拼音去对应，声母 “ㄒ”、“ㄊ”分别对应于 “ｘ”
和 “ｔ”；介母 “ㄨ”、 “ㄩ”分 别 对 应 于 “ｕ”和

“ü”；韵 母 “ㄢ”、 “ㄥ”分 别 对 应 于 “ａｎ”和

“ｅｎｇ”；“ㄨㄥ”合在一起，则对应于 “ｏｎｇ”。因

—７３—
① 见 《新青年》第五卷第二号 “通信”栏里胡适致朱我农的回信。



此，前３个 字 母 拼 起 来，读 音 为 “玄”；后 三 个

字母拼起来，读音为 “同”，合之则为 “玄同”。

今天的 人 们 对 于 “注 音 字 母”已 经 很 陌 生，

然而在民国时期，这却是中国第一套法定的汉字

形式 的 标 注 汉 字 的 拼 音 字 母。它 于１９１３年 由

“读音统 一 会”制 定 时，共 有 字 母３９个，１９１８
年由北洋 政 府 教 育 部 公 布 采 纳。１９２０年 又 增 加

一个字母，形 成４０个 字 母 的 注 音 符 号 系 统。注

音字母又称国音字母、注音符号和注音字符。后

台湾当局复改称为国音符号。它采用古汉字里笔

画最简单的 字 作 为 符 号 来 注 音，在１９５８年 现 代

汉语拼音方案实施前，一直通行。钱玄同很早就

热心于注音字母，并赞成以罗马字母来辅助标中

国音。１９１８年 年 初，他 在 《新 青 年》上 曾 连 载

《论注 音 字 母》一 文，颇 有 影 响。胡 适 曾 参 与 五

四时期关于国语运动的许多重要实践，他虽和陶

孟和一样，对陈独秀和钱玄同等人热衷于世界语

不感兴趣，但对注音符号却很是赞成和熟悉。钱

玄同在 给 胡 适 的 信 里，故 意 使 用 注 音 字 母 来 签

名，应当说是不奇怪的，当时，钱的类似签名还

不止一封。
但令人疑惑的是，钱玄同何以在此信开头会

赞同胡适提出的 “第 三 条 办 法”？而 在 一 个 多 月

后，即１９２１年１月２９日致胡适的信中，却又强

烈地表达了完全相反的意见？请看他很动感情的

如下表示：

至于孟 和 兄 停 办 之 说，我 无 论 如 何，

是绝对不 赞 成 的；而 且 以 为 是 我 们 不 应 该

说的。因 为 《新 青 年》的 结 合，完 全 是 彼

此思想投契的结合，不是办公司的结合。所

以思想不投契了，尽可宣告退席，不可要求

别人不办。换言之，即 《新青年》若全体变

为Ｓｏｖｉｅｔ　Ｒｕｓｓｉａ的汉译本，甚至于说这是陈

独秀、陈望道、李汉俊、袁振英等几个人的

私产，我们也只可说陈独秀等办了一个 “劳

农化”的杂 志，叫 做 《新 青 年》，我 们 和 他

全 不 相 干 而 已， 断 断 不 能 要 求 他 们

停板。［２］（Ｐ１２２）

对于上 述 这 种 “矛 盾”，笔 者 以 为 可 以 有 两

种解释：一是这种矛盾确实存在。起初，钱玄同

对于该问题重视和思考不足，后来因受到与他关

系密切 的 周 作 人、鲁 迅 观 点 的 影 响 而 改 变 了 看

法。二是这种矛盾本身就属子虚乌有。胡适关于

此事最早给钱玄同个人的信中所提到的 “第三种

办法”，可 能 并 不 是 他 后 来 总 结 的 “停 办”说。
因为胡适在１９２０年１２月 底 至１９２１年１月３日

给陈独秀报告 他 所 征 求 的 北 京 同 人 的 意 见 信 中，
甚至在此期间与其他人的相关信函中，都没有提

到钱玄同赞成第三条 “停办”意见，而只强调这

是陶孟和的观点。我个人认为，后一种解释或当

更有说服力。
无论哪一种解释符合事实，都不太影响我们

对该信写作时间的判断。从内容来看，钱玄同致

胡适此信的 时 间，当 大 约 在１９２０年１２月２１日

至１９２１年１月３日之间。因为此信 中 的 主 要 内

容之一，是直接回应陈独秀离开上海赴广州之前

致胡适信中责难他和陶孟和与 “研究系”接近一

事，而陈信寄 发 于１９２０年１２月１６日，到 达 北

京至少 需 要 五 天。这 就 是 我 们 在 重 新 整 理 此 信

时，如此标明其写作时间的判断依据。

四、１９２０年还是１９２１年？陈独秀

一封书信的时间考实

在中国人民大学博物馆所藏 “陈独秀等致胡

适信札”中，有一封时间标明为 “９月５日”的

信，它究竟作于哪一年，迄今尚未得到有力的论

证和说明。这是一封短信，信里告知胡适 《新青

年》已寄百本到李大钊处转交，同时谈到了 “皖

教厅”厅长的人选问题。欧阳哲生标明，该信作

于１９２０年９月５日，他 认 为，信 中 “所 言 ‘已

寄编辑诸君百本’，在 前 一 天 陈 独 秀 致 周 作 人 信

中亦提及，说明八卷一号已于９月１日出版，赠

送刊物份数亦 与 群 益 书 社 前 此 提 供 的 数 目 相 同。
惟 ‘到守常处转交’一语和前此８月７日陈独秀

致信王星拱、程演生，要求他们将筹款 ‘送守常

或申府手收’意同，说明李大钊实际已成为陈独

秀在北京的代理人，表明７月份在沪诞生的共产

主义小组开始有意识地建立自己的联系管道。”［３］

欧阳哲生虽然强调这封信的意义，而他本人却没

有提到或无意于去讨论该信业已存在分歧的具体

日期问题。
除欧阳哲 生 之 外，其 他 学 者 在 谈 及 此 信 时，

—８３—



却大 都 将 其 时 间 确 定 为１９２１年９月５日。如

２００９年 嘉 德 拍 卖 公 司 的 拍 卖 图 录 上 就 标 明 为

１９２１年。唐宝林也认为是１９２１年９月５日。值

得一提的是，由于对该信的时间判断不同，唐宝

林对该信意义的解读与欧阳哲生也有所差别。在

他看来，此信说明：（１）陈独秀与胡适、李大钊

之间的关系发生 了 重 要 变 化，以 前 的 《新 青 年》
刊物，多由陈寄胡分送北京同人，现在它正式成

为共产党的机关刊物，李大钊作为陈组党最亲密

的合作者，而胡适成了反对者，所以，陈寄赠刊

物自然由李转胡；胡适对已经 “变质”的 《新青

年》也不会 再 有 兴 趣，难 以 再 做 它 的 转 送 工 作，
而李大钊身边都是北京共产党支部的成员，自然

如信中 所 说 “他 那 里 使 用 人 多 些”；（２）此 时，
陈独秀并不因政治思想的公开分歧而改变对胡适

才智的赞 赏，仍 竭 力 推 崇 他 任 安 徽 教 育 厅 长［４］。
这种有所差异的解读，将弄清该信写作时间问题

的重要性更加凸显出来。
笔者以为，唐宝林等人之所以肯定该信作于

１９２１年，恐怕 同 此 前 陈 独 秀 与 胡 适 的 另 一 封 专

谈 “皖事”、希望胡适到安徽担任教育厅长的信，
以及该信长期得到认可的时间标示有关。此信收

录在中华书局出版、多年流行的 《胡适来往书信

选》（上）中，编者确定其写作时间为１９２１年８
月２７日。① 信中写道：

皖事已有变化，我们在上海的同乡主张

专力在 教 育 上 用 功 夫。首 先 注 意 的 就 【是】
教育厅长问题，省城方面，已有可以接洽机

会。教育部方面，我们当可建议。上海同乡

都希望吾兄到皖担任此职。弟意吾兄下年倘

决计 不 在 北 大，到 安 徽 去 办 教 育，也 倒 很

好。担任教育行政职务和他项官吏不同，但

能做 事，似 不 必 避 此 形 式。吾 兄 万 一 不 能

去，我们便想请任叔永兄担任。闻叔永兄已

任教部秘书，出为厅长，较秘书更有权可以

办事。吾兄倘以为然，便请你写信和他商量

一下，得他同意，我们便可令京沪二处皖事

改进 会 同 人，分 向 京 皖 当 局 建 议。望 即

赐复。［５］（Ｐ１３１）

比较该信与中国人民大学博物馆所藏陈独秀

“９月５日”致 胡 适 信 札 的 内 容，可 以 肯 定 两 者

间的 直 接 承 续 关 系。不 过， 《胡 适 来 往 书 信 选》

确定其写作 时 间 为１９２１年，却 并 不 可 靠。据 研

究，安徽 这 一 时 期 的 教 育 厅 长 风 波 实 发 生 在

１９２０年夏天 安 徽 军 阀 倪 嗣 冲 倒 台 前 后，到 该 年

１０月中旬，教 育 部 派 普 通 教 育 司 司 长 张 继 煦 出

任安徽教育厅长，即告一段落。期间，旅京、旅

沪、旅宁的各安徽同乡会、皖事改进会与安徽本

省内教 育 界 中 人，都 曾 提 出 各 自 中 意 的 厅 长 人

选，并且迫使教育部是年９月任命的厅长赵宪曾

于１０月初 提 出 辞 职。后 经 多 方 协 商，特 别 是 经

由在京的胡适、高一涵等与教育部长范源濂等直

接沟 通，终 于 就 厅 长 问 题 达 成 共 识。１０月１４
日，教育部公布张继煦为安徽教育厅长。在此前

后，胡适、高一涵还曾专门致电陈独秀和安徽省

教育 会 两 封 电 报，做 有 关 疏 通 工 作。电 报 其 一

称：“上海环龙路渔阳里陈独秀转同乡。教厅改

任普 通 司 长 张 继 煦，此 人 狠 好，本 年 国 语 实 施

令，他的 力 最 大，当 能 任 皖 事”［６］（Ｐ３４０）。可 见 当

时，陈独秀本人还在上海，没有到广州，他到广

州是１９２０年年底的事。

长期以来，学界对胡适、高一涵这两封电报

的具体 时 间 均 未 能 考 定，如 耿 云 志 先 生 主 编 的

《胡适遗稿及秘藏书信》，他和欧阳哲生共同主编

的 《胡 适 书 信 集》，就 都 判 断 此 两 封 电 报 在

“１９２０—１９２２年 之 间”，并 将 其 暂 系 于１９２２年。

直到最近两 年，才 有 学 者 考 定 其 时 间 为１９２０年

１０月１４日前后［７］。这一考证，可以旁证笔者 的

结论，即陈独秀写于９月５日的那封信，乃作于

１９２０年，而不是１９２１年，更不会是１９２２年。

实际上，前引 陈 独 秀８月２７日 致 胡 适 那 封

信的有关内容本身，也能提示我们做出类似的判

断。如该信中提到 “闻叔永兄已任教部秘书，出

为厅长，较秘书更有权可以办事”的信息，就值

得注意。查，任鸿隽 （字叔永）兼任教育部秘书

的时间在１９２１年之前，１９２０年１０月，他即接到

范源濂正式聘其为教育部专门司司长的聘书，并

—９３—

① 这一时间确定的影响很大，不少著作也都认为陈独秀举荐胡适出任安徽教育厅长是在１９２１年８至９月，如朱洪著 《陈独秀与

胡适》（湖北人民出版社，２００７）一书，即如此处理。



于１９２１年１月 正 式 赴 任。由 此 可 知，陈 独 秀 写

此信不会晚于１９２１年１月。另外，陈独秀１９２０
年１２月底应 陈 炯 明 之 邀，去 广 东 担 任 教 育 行 政

委员 会 委 员 长，几 个 月 下 来，他 已 经 是 四 面 楚

歌、难以为 继。有 关 他 在 广 东 干 不 下 去 的 消 息，
不断传到胡适等 “新青年”编辑同人耳中。１９２１
年５月和８月，他先后两次正式提出辞呈，９月

初即最终彻底离开广东。如果说他这时候还有心

思苦劝胡适到安徽去做类似的差事，那实在有点

不合情理。反之，若此事发生在他到广东任职之

前，倒是很符合他当时的心态。
综上所述，笔者认定，中国人民大学博物馆

收藏的那 封 陈 独 秀 致 胡 适 谈 “皖 教 厅 事”的 信

件，写作时间当为１９２０年９月５日。

五、１９３２年１０月１０日陈独秀致胡适

一信之历史解读———着重于胡适

与陈独秀、李季关系的新认识

在最 新 整 理 公 布 的 陈 独 秀 致 胡 适 信 札 中，

１９３２年１０月１０日的那封信是最后一封。它不仅

因使用钢笔、横排书写而别具一格，信末那凸显

陈氏个性的超大的 “双十”二字，也格外彰目和

引人遐思；信的内容本身所蕴含的内涵则更是丰

富复杂。从中既可以看到已成为中国 “托派”领

袖的陈独秀当时艰难的生活处境，也可以感受到

他仍然执著于传播马克思主义的革命情怀，还可

以透视出胡适与陈独秀、李季之间关系的微妙和

他们各自为人行事的特点。
在这封书信里，陈独秀要求胡适利用他与商

务印书馆的特殊关系和掌管中华文化教育基金会

编译委员会的便利，帮忙办两件事：一是替李季

翻译 《资本论》寻 找 “婆 家”，并 且 能 预 先 支 付

部分 稿 酬；二 是 推 动 商 务 尽 快 出 版 他１９２８—

１９２９年完成 并 陆 续 寄 给 胡 适 的 《中 国 拼 音 文 字

草案》。关于第一件事，陈独秀表示， 《资本论》
这部 “巨著”应该有人集中力量，尽快高质量地

翻译出 版。而 当 时 中 国 真 正 能 胜 任 这 一 工 作 的

人，就英文和德文水平的综合程度、马克思经济

学说知识之丰富 和 “任 事 顶 真”等 多 方 面 来 说，
都无人能出李季之右。而李季为了谋生总 “无法

摆脱别的 译 稿”，恐 不 能 集 中 精 力、全 力 以 赴 从

事这一重要事业，因此他需要有出版机关先预付

稿酬加以保证。这就是陈独秀要胡适 “为此事谋

之商务或庚子赔款的翻译机关”的理由①。由此

可见，当上中国托派书记一年多的陈独秀尽管生

存十分窘迫，但对传播马克思主义的热情仍然不

减当年。
李季 （１８９２—１９６７），字懋猷，湖南平江人。

１９１８年毕业 于 北 京 大 学 英 文 科 后，迅 速 投 入 到

五四新文化运动的浪潮中，因服膺社会主义，很

快追随陈独秀，并成为中国共产党上海发起组最

早的１５名成员之一，后又一度随陈独秀到广东。

１９２１年下半 年 赴 德 国 留 学，１９２４年 转 入 苏 联 东

方大学。１９２５年 回 国 后，曾 到 上 海、武 汉 教 书

并从 事 翻 译 事 业。１９２９年，他 又 追 随 陈 独 秀，
加入 中 国 托 派，直 到 １９３４ 年 才 自 动 退 出②。

１９５０年１２月２１日，他和刘仁静一道在 《人民日

报》发表声明，对托派思想和以往参与托派活动

表示悔 过 之 意。今 天 人 们 对 李 季 其 人 已 较 为 陌

生，但在民国时期，他却是左翼学术思想界的一

个重要人物。
中国人民大学博物馆所藏的这批书信中，有

一封陈独秀１９２０年７月２日致高 一 涵 的 信，信

里提到，“听说李季君译了一本Ｋｉｒｋｕｐ的 《社会

主义史》”，这和高一涵正打算写的著作主题似乎

重复，因此 提 醒 高 特 别 注 意。可 仅 仅 三 个 月 内，
该书就从有待审核的译稿，迅速变成陈独秀新成

立的 “新青年社”主持出版的 “新青年丛书”之

第一种，并于 当 年１０月 得 以 出 版 问 世。不 仅 如

此，“新青年丛书”还曾出版李季主导翻译和独

立翻译的 罗 素 《到 自 由 之 路》与 哈 列 《工 团 主

义》。也 就 是 说，在 “新 青 年 丛 书”一 共 出 版 的

１０种著作里，李 季 的 译 著 就 占 了 三 种，可 见 他

当时在传播新思潮和在陈独秀心目中的地位。五

四时期，李季的这些译著很有影响，尤其是 《社

会主义史》，对当时 渴 望 了 解 社 会 主 义 的 新 青 年

来说格外具有吸引力。延安时期，毛泽东在回忆

—０４—

①
②

参见黄兴涛和张丁整理的中国人民大学博物馆藏 “陈独秀等致胡适信札”原文第十三封。以下所引此信同。

见 《李季的声明》，载 《人民日报》，１９５０－１２－２１。有学者认为他１９３０年即脱离托派，实误。



中就提到，该书是他初步懂得马克思主义，尤其

是 “阶级斗争”学说的启蒙读物之一。［８］（Ｐ３９）留学

德、苏期间，李季仍然苦心研读马克思本人的著

作及其学说，在他与蔡元培和胡适的通信里，就

留有不少这方面的生动记录。回国后，他还出版

过 《通俗资本论》（１９２６）， 《马克思传》（１９３０）
等有影响 的 译 著 和 著 作。因 此，１９３２年，陈 独

秀主张李季来翻 译 《资 本 论》，完 全 是 一 种 出 于

学者良心的荐贤之举。
关于第二件事，陈独秀表示，希望商务印书

馆尽快 “付印”他的 《中国拼音文字草案》 （信

中写作 “拼音文字草稿”），一则可 “免得将原稿

失去，且可了结兄 （指胡适）等对商务的一种悬

案”；二则 他 还 “痴 想 在 这 桩 事 上 弄 几 文 钱，可

不必是 实 际 的 钱，而 是 想 一 部 百 衲 本 二 十 四

史”。① 后者可谓是对其自身生活窘困的坦承。
那么，胡适是如何处理陈独秀委托他的上述

两件事情的 呢？由 于 陈 独 秀 发 出 此 信 的 第 五 天，
即１９３２年１０月１５日 他 就 被 国 民 党 抓 进 监 狱，
一般人很难知晓有关结果。最近，笔者在阅读汪

原放的 《回忆亚东图书馆》一书中，竟然意外地

找到了胡适一年后即１９３３年１１月２日处理此事

的郑重回信，其正文内容如下：

《资本 论》，此 间 已 托 社 会 调 查 所 吴 半

农、千家驹两君合译，已脱稿的第一册有三

分之二了。第 一 分 册 已 在 四 月 前 付 商 务 排

印。此二人皆极可靠，皆能用英德两国本子

对勘。其第二册中Ｒｅｎｔ的一部分也已译成。
此间与社会调查所已订有契约，不便再约季

子重译。季子 译 书 能 力，自 然 能 胜 任 此 书。
但我听说中 山 文 化 馆 有 约 季 子 译 此 书 之 说。
如此则季子另译一本，已有着落。如不归商

务发行，则两书并无冲突。如两本均归商务

印行，则商务不能不因此间契约关系，继续

接受此间吴、千二君之译本。
“国语稿本”，已于四月前亲交商务。顷

晤 云 五 先 生，他 说，稿 本 字 太 小，不 便 影

印。排印则有许多困难。他已与馆中商如何

排印之法。迟印之因在此。

此次过京，匆匆不能来省视吾兄，十分

失望。两个月后南下，当来奉看。［９］（１７０－１７１）

从该信表面来看，胡适对于陈独秀入狱前委

托的第一件事，似乎早已安排妥当，只是因故没

让李季翻译，而是另请了北京社会调查所的吴半

农和千家 驹 两 位 来 从 事。实 际 上，在 笔 者 看 来，

信中胡适百般解释不便让李季在商务印书馆翻译

《资本 论》的 理 由，归 根 结 底 都 不 过 是 托 词，他

只是不愿意让李季来享受中华教育文化基金编译

委员会的资助而已。因为其一，陈独秀委托李季

译事在先，千家驹等被胡适允诺翻译在后。据千

家驹回忆说，他１９３２年 从 北 京 大 学 毕 业 时，因

受到胡适赏识，被推荐进入到北京社会调查所工

作，次年，他 建 议 胡 适 翻 译 《资 本 论》，得 到 采

纳。② 可见千家驹等获准翻译 《资本论》是１９３３
年的事。无论是胡适主动安排，还是千家驹自己

提出建议，都改变不了这一事实，即，起先根本

不存在 “不便再约季子重译”的问题。其二，如

果真想请李季翻译，即便中山文化馆与李季真有

某种预约，也可以联系商量，不妨碍商务印书馆

最后帮 助 出 版，但 胡 适 却 以 “契 约”关 系 为 名，

实际上连这种可能性也阻绝了。其三，为了强调

吴、千取代李季翻译的合理性，胡适极力强调两

人英德两种外文能力，甚至不惜夸大其词③，反

过来也显示他不愿让李季翻译的真实心态。

胡适何以会对李季有这种态度？只要我们深

入了解李季回国之后，尤其是１９３０年至１９３２年

他对胡适毫不留 情 的 持 续 “大 批 判”，就 不 难 理

解其中的缘由。最初，李季本与胡适的关系很密

切，从现存１９２３年 以 前 李 季 致 胡 适 的 书 信 和 胡

适的 日 记 中 可 以 得 知，李 季 在 翻 译 《社 会 主 义

史》等译著的时候，对作为老师的胡适和蔡元培

多有 请 教，胡 适 也 很 爱 才，不 仅 对 李 季 多 有 指

点，在李季 留 德 之 前 和 之 初，还 曾 多 次 帮 助 他，

—１４—

①
②
③

参见黄兴涛和张丁整理的中国人民大学博物馆藏 “陈独秀等致胡适信札”原文第十三封。

见千家驹致唐德刚的信，见唐德刚：《书缘与人缘》中 “千家驹论胡适”一节，３４～３５页，台湾，传记文学出版社，１９９１。

胡适在致陈独秀的信中强调千家驹等二人 “皆能用英德两国本子对勘”，可 千 家 驹 在 回 忆 里 却 只 是 强 调 他 与 吴 半 农 二 人 “均

由英译本转译，译好再互相校对”，而丝毫未提他们懂德文、以英文和德文 本 互 对 之 事。特 别 是 千 家 驹，此 时 刚 从 北 京 大 学 经 济 系 本

科毕业，年仅２４岁。



通过预支商务印书馆的翻译费，给他提供了不少

路费和留学生活费用。但不知何故，李季回国之

后，对蔡元培仍很尊敬，而对胡适却逐渐 “深恶

痛绝”起来。从１９２６年起，他在演说和文著中，
就不断讥讽和挖苦胡适，并不再尊之为师，而调

侃式地称之为 “鼎鼎大名的胡博士”。１９３０年至

１９３２年之间，也就是陈独秀写此信给胡适之前，
李季更是集中 精 力 对 胡 适 的 思 想 著 作 进 行 全 面、
系统的 “清理式”大批判。不知他究竟与胡适起

了什 么 个 人 恩 怨，还 是 他 纯 粹 基 于 阶 级 的 “义

愤”（他谴责胡适为 “资产阶级学者”及其在学

术思想上的 “代言人”），抑或他只是为了个人出

风头，在学术界扬名立万？从其批判胡适的 “处

心积虑”，用 词 之 辛 辣、犀 利、刻 薄 乃 至 人 身 攻

击等来看，很 可 能 是 多 种 因 素 综 合 作 用 的 结 果。
而以之作无产阶级的学术思想斗士之先锋，则乃

其批判胡适的根本动力。
李季对胡适著作和思想进行系统批判，开始

于１９３０年 撰 写 个 人 回 忆 录 《我 的 生 平》。１９３２
年１月，该书在与陈独秀和胡适关系都极密切的

亚东图书馆出版 （这本身也很奇怪），影响较大。
在撰写完该书中有关胡适的思想批判部分后，李

季觉得有些内容具有单独出版的必要，遂将其中

的 《胡适 〈中国 哲 学 史 大 纲 批 判〉》交 神 州 国 光

社于１９３１年 先 行 出 版，很 快 再 版；另 一 本 《辩

证法还是实验 主 义》，也 是 《我 的 生 平》中 有 关

部分略加 改 扩 的 结 果，１９３２年 也 由 神 州 国 光 社

出版，同年１０月再版，次年三版。
在这些专门 针 对 胡 适 的 几 十 万 字 的 著 作 中，

李季痛诋胡适的学术和思想，认为他 “奢谈进化

论”，厚诬 达 尔 文 学 说，为 了 强 调 自 己 “一 点 一

滴的改良”论合理，竟不惜否认达尔文认可 “突

变”的事实，他如此 “作伪心劳”， “藉便私图，
未免 有 伤 忠 厚”。［１０］（Ｐ４４１）在 李 季 看 来，胡 适 不 仅

“不懂或曲解达尔文主义”，还 “完全不懂辩证法

的发展史及其 内 容”，更 “丝 毫 不 懂 卡 尔 （马 克

思）的政治学说”。他的 “实验主义”，不过是浅

薄的 资 产 阶 级 维 护 资 本 主 义 现 存 统 治 的 工

具。［１１］（Ｐ５０９）对于胡适 那 部 为 中 国 哲 学 史 书 写 奠 定

基础的 《中国哲 学 史 大 纲》，李 季 的 批 判 也 毫 不

留情，他不满于学界长期以来 “无聊的喝彩声”，
指出其错误百出，批评胡适 “观察力不敏锐，组

织力不致 密，创 造 力 过 于 大 胆”。胡 适 曾 自 吹 此

书为 “中 国 一 件 大 幸 事”，李 季 则 强 调，根 据 他

“十万字的批评”， “可以确切地告诉他 （指胡适

———笔者注）和 世 人，这 是 中 国 一 件 大 不 幸 的

事”。［１２］（Ｐ８２５）他还公开表示， “我们对于生锈和变

钝的胡博士已经没有爱护的可能，也似乎没有爱

护的必要”［１３］（Ｐ２６１）。从 这 些 批 评 里，我 们 已 经 难

以再见昔日他们密切友好的师生关系的影子。
笔者以为，李季站在左翼立场上，对胡适思

想学说的系统和尖锐批判①，是近代中国思想史

上一个很 重 要 的 历 史 现 象。它 不 仅 具 备 了１９４９
年新中国成立以后初期 “胡适批判”的诸多基本

特征，而且在许多方面所达到的广度、深度和辛

辣度，也一点不亚于 “蔚为大观”的后者。可惜

迄今为止，学界的深入探讨还没有展开。
上述李季对胡适所做的一切，都发生在陈独

秀写此信给胡适之前。胡适当然知道详情，陈独

秀也 不 可 能 完 全 不 知 其 事。事 实 上，在 托 派 内

部，批判 胡 适 的 有 关 思 想 当 时 正 在 成 为 一 种 时

髦。１９３２年１月，托 派 核 心 人 物 彭 述 之 在 托 派

主办的刊物 《读书杂志》第二卷一期上，就曾发

表 《评胡适之的 实 验 主 义 与 改 良 主 义》的 长 文。
同年，该 杂 志 上 还 刊 登 过 张 岱 年 等 关 于 李 季 的

《胡适 〈中 国 哲 学 史 大 纲 批 判〉》一 书 的 多 篇 书

评。作为托派首领的陈独秀，与托派重要成员李

季关系一直密切，自然是知情的，何况李季的系

列 “批胡”著作，还是如此的张扬？！

既然陈独 秀 知 道 “任 事 顶 真”的 李 季 大 批

胡适的事情，何以还要向胡适去写 那 封 求 援 信？

这实在是陈 独 秀 的 “可 爱”和 “天 真”处，有

着革命家式 粗 犷 的 他，显 然 仍 旧 相 信 胡 适 的 肚

量。而 胡 适 的 坚 定 回 绝，在 今 人 看 来 本 来 也

“情有可原”，然而他却仍要不动声色、“费 尽 周

折”地去编造各种 “理 由”，以维护他自由宽容

的一贯 形 象，这 实 在 是 太 能 体 现 胡 适 的 圆 通 性

格了。

—２４—

① １９４９年，李季的 《评胡适校长察善明理的独立思想》一文的开篇处，编者按语声称：“本文作者李季先生是中国思想界采取

世界性的新的哲学观点，对胡适校长的思想与治学方法作全盘批评的第一人。”此文载 《大学》，１９４７ （１）。



至于胡 适 何 以 要 在 陈 独 秀 入 狱 一 年 多 后 的

１９３３年１１月２日 才 给 陈 独 秀 回 信，笔 者 以 为，
恐怕与１０月２５日他从海外归国过访南京而未能

去监狱探望陈，内心感到不安有关，或者陈独秀

对此的不满，业已通过他们共同的朋友传到胡适

那里，所 以 胡 才 在 给 陈 独 秀 的 信 末 特 别 表 示：
“此次过 京，匆 匆 不 能 来 省 视 吾 兄，十 分 失 望。
两个月 后 南 下，当 来 奉 看。”而 既 然 要 写 信，对

于陈入狱前请求他办理的那两件事情，也就不能

不一并有 所 交 代，是 以 有 上 述 复 信 内 容。不 过，
胡适毕竟是一个自由主义深入骨髓的学者，他虽

然 不 同 情 马 克 思 主 义，也 不 愿 再 帮 “孽 徒”李

季，但终究还是成全了 《资本论》这部真正巨著

的翻译事业。后来这些译著尽管有的译了 “未予

付印”，有的 “已印就而不敢发售”，但都是 “商

务 印 书 馆 老 板 王 云 五 怕 国 民 党 政 府 禁 止”所

致①，与胡适本人无关。
那么，陈独秀在收到胡适此信后，又是如何

反应的呢？从他们两人共同的好友汪原放保留的

一封陈氏书信来看，陈不仅没有因为此信而原谅

胡适，反而大大增加了对他的恶感，甚至扬言要

与胡适 彻 底 断 交。这 封 信 是 陈 在 收 到 胡 适 信 后

１３天写给汪 原 放 的。在 该 信 中，陈 独 秀 继 续 发

泄他对胡适与一班达官贵人 “拜会吃酒”而无暇

探视 他 的 不 满，对 汪 氏 为 胡 辩 护 “深 为 吃 惊”，
同时还动情地表示说： “弟前函及此函所说关于

老胡之 事，望 勿 告 知 他 人，即 令 叔 （指 汪 孟 邹）
亦不必令知之，君子绝交不出恶声也。我和他仅

仅友谊关系，其他一切不必谈，他现在既不以友

谊态度待我，不过旧朋友当中又失去一个，如此

而已。”［１４］（Ｐ１７１）可见陈独秀当时写给汪原放骂胡适

的信，还不止一封。笔者以为，这其中，很可能

包括他对 胡 适 信 中 所 告 知 的 处 理 那 两 件 事 的 方

式———特 别 是 对 待 他 所 著 的 《中 国 拼 音 文 字 草

案》的方式明显不满。陈独秀特将此信通过汪原

放转交李季：“望予季子一阅”［１５］（Ｐ１７１），这当是胡

适此信最终得以存留在汪氏手里的缘由。
《中国拼音文字草案》，也即陈独秀信中所言

的 “拼音文字草稿”和胡适信中泛称的 “国语稿

本”，是陈在失去中共党内政治地位后特别看重、

苦心结 撰 的 学 术 著 作，１９２９年３月，他 最 终 完

成此书后，陆续寄给胡适，希望能得以在学术地

位崇高的商务印书馆出版。然而，由于他遭受通

缉的政治原因，商务根本就不敢出版此书。胡适

与张元济、王云五等沟通后，只得以 “稿酬”的

名义，先寄给他１　０００元，以帮助困窘中的陈氏

维持生活。然而并未得知真相的陈独秀，却一直

以为商务早已接受出版，故不断向胡适打听催问

出版进度。然而这次，胡适竟然告诉他，直到四

个月前———１９３３年的６—７月才将这部 稿 子 “亲

交商务”，并大谈至 今 未 能 印 刷 的 诸 多 纯 技 术 上

的原因，这怎不令他生气！在胡适一方，可能出

于厚道、不愿刺激狱中的陈独秀，故不得不继续

有所隐瞒；而一旦知道真相，在提着脑袋干革命

的陈独秀看 来，便 不 仅 是 朋 友 间 不 应 有 的 欺 骗，
而且连一 个 已 经 入 狱 之 人 的 纯 学 术 著 作 都 不 敢

出，简直是 懦 夫 和 软 骨 头！这 就 是 他 一 时 气 愤、
要与胡适断交的原因。后来，由于胡适的主动探

视和救援努力，两人之间的友谊关系仍得以一种

新的形式继续维持下来。
此种 解 读，恐 与 时 贤 同 道 有 所 差 异［１６］，也

还需要进一步证据。姑聊备一说，以待验正。

以上我们探讨了有关信札的几个问题，有的

考辨中国人民大学博物馆所藏这批书信的作者和

写作时间，有的说明这些书信的新的书写形式特

征及其文化意义，有的解读这些书信的内容及其

历史内涵，凡此，都可以从不同角度表明这些书

信具有重要的历史文献价值。当然，这些书信的

文献价值尚 远 不 止 此，专 门 研 究 陈 独 秀 的 学 者，
可能还会从中得到更多的收获。比如，长期以来

人们都认为陈独秀接受陈炯明邀请，正式到达广

州任职广 东 教 育 行 政 委 员 会 委 员 长，是 在１９２０
年１２月２９日 （可参见林茂生、唐宝林著： 《陈

独秀年谱》，一说１２月２６日），可只要阅读陈独

秀１９２０年１２月２１日 致 高 一 涵 和 胡 适 那 封 信，
就可 得 知，其 实 陈 到 达 广 州 的 确 切 时 间，当 是

１９２０年１２月２０日无疑。因为此信开头写得很明

白：“十七日由上海动身，昨日到广州，今天休

息一天，一切朋友都尚未见面”。

—３４—
① 见千家驹致唐德刚的信，见唐德刚著：《书缘与人缘》，３４～３５页，台湾，传记文学出版社，１９９１。



再比如，迄今为止，人们都认为陈独秀刚到

广州时，是住在 “泰康里附近的回龙里九曲巷”，
可是最近，在 中 国 共 产 党 成 立９０周 年 的 纪 念 活

动中，有的广东党史工作者照此地址去寻找陈独

秀到达广州后的故居，结果却一无所获。一位在

附近生活了 近５０年 的 老 太 太 明 确 表 示，她 从 没

有听说过这个地方，只知道有回龙路。这就使得

我们的研究 者 反 思 一 下：以 往 的 记 录 是 否 有 误？

需要指出的是，在中国人民大学博物馆所收藏的

这批书信 中，除 了１３封 书 信 之 外，其 实 还 有 一

个没有书信的空信封，该信封上存留了有用的信

息。其正面题写的是： “北京后门内钟鼓寺胡同

十四号 胡 适 之 先 生，广 州 太 平 沙 回 龙 下 街 一 八

号 陈寄 二月十五日”。信封背面的邮戳则表 明，
此信于 （民 国）十 年 （１９２１年）二 月 十 五 日 发

于广州，十年二月二十四日到达北京。这一信封

上所写明的发信地址，显然能为寻找陈独秀在广

东的故居提供新的重要线索。
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